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Non sempre, nella vita di un critico, si possono scegliere i momenti preferiti del-
la storia del cinema nei quali esercitare la professione. Nella carriera di Callisto 
Cosulich – e di quella dei suoi celebri compagni di strada, di pari generazione 
– per esempio è capitato che un grande periodo come quello che si estende dal 
1948 al 1953, dal neorealismo maturo alla nascita di un nuovo cinema, sia giun-
to nella vita del critico triestino quasi all’inizio. Pensate a un giovane critico di 
oggi, alle prese con qualche blockbuster hollywoodiano, con quel che resta del 
cinema d’autore, e con un cinema italiano dove i registi tricolori chiamati a con-
correre per gli Oscar sono Cristina Comencini, Giuseppe Tornatore, Paolo Virzì. 
E confrontateli – absit iniuria – con i film che il giovane Cosulich era chiamato a 
recensire in quegli anni sulle colonne del “Giornale di Trieste”, da Ladri di biciclette 
a Germania anno zero, da Giorno di festa a Giungla d’asfalto. E aggiungiamo, poi, che 
Cosulich recensiva non solamente i film di prima visione ma anche quelli pro-
iettati al Circolo della Cultura e delle Arti, che egli stesso aveva avviato a Trieste 
nel 1946. In questa sede, si recuperava la storia del cinema, i classici, i muti, i non 
distribuiti, i sovietici, gli est europei, in pratica una ricca filmografia degna di 
quel che si chiama un “cineclub”. 
Insomma, invidie a parte, si fa strada anche uno stupore misto a soggezione, 
se immaginiamo il Cosulich di oltre sessant’anni fa impegnato su cotanto ben 
di Dio. Ora, sugli scritti di quel periodo esiste un’antologia che chi scrive ha im-
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meritatamente raccolto1, e dunque non vale la pena – né vi sarebbe lo spazio per 
– ripercorrere ogni singolo contributo critico alla filmografia di quegli anni. Al 
contrario, è importante tornare su quella fase della pratica critica di Cosulich per 
almeno due motivi. Il primo è squisitamente cinefilo, e consiste nel mettere in 
luce la bontà della scrittura e delle griglie critiche del maestro Callisto. L’altra è, 
per così dire, storica, ovvero la possibilità di leggere in questo corpus uno stile 
in fieri, che poi si è via via concretizzato, diventando più esatto, più specifico, il 
che non impedisce a queste recensioni di possedere un sapore tutto loro, di pro-
durre un piacere della lettura che i lettori di allora ben ricordano e testimoniano 
con entusiasmo. Leggiamo le righe scritte dall’avvocato Senatore Nereo Battello 
a questo proposito: «Per chi allora, tra Trieste e Gorizia (a Udine, dove dal 1946 
si stampava “Il Messaggero Veneto”, c’era già l’Italia) si interessava di cinema – 
ormai esaurito l’esaltante immediato dopoguerra, quando si potettero, per breve 
tempo, leggere riviste come “Film d’Oggi”, di Puccini-Visconti-De Santis e “Ci-
netempo” di Casiraghi e Guerrasio – le recensioni di Cosulich furono momenti 
essenziali di “formazione” oltre che di “informazione”»2.  
Era ancora l’epoca, infatti, nella quale il rapporto tra critico e lettore riusci-
va a stabilire una confidenza assai più che momentanea o effimera, né legata al 
destino del singolo film, quanto piuttosto a instaurare un dialogo più profondo, 
fatto di fiducia nel giudizio dell’esperto e di dimostrazione della sua competenza 
– caratteristica tuttora intatta del rapporto Cosulich-lettore anche – per esem-
pio – sul “Piccolo” e su “Left” negli anni Duemila. In un recente libro di Alberto 
Pezzotta3 – forse il volume più lucido nell’analizzare caratteristiche, identità e li-
miti della critica cinematografica –  l’autore insiste molto sui criteri di pertinen-
za della critica e sull’argomentazione che permette di persuadere il lettore delle 
proprie opinioni. Ecco, nelle recensioni di Cosulich, fin da subito, si capisce che, 
ben prima che studiosi e accademici scomponessero il mestiere della critica in 
termini metodologici4, questi sani principi venivano applicati.
Ed è sempre questo, forse, il motivo per il quale oggi, in epoca che si definisce 
“post-teorica” (ovvero in un epoca in cui gli “ismi” degli anni Settanta e Ottanta 
sembrano essere stati superati), si ritorna alla generazione di Cosulich, di Kezich, 
di Giraldi e di altri (per citare alcuni tra coloro che Lo Schermo Triestino ha omag-
giato in questi anni) come a modelli di buon senso critico e scrittura ragionevole, 
anche da parte di coloro che militavano nella “giovane critica” e vedevano i titola-
ri di rubriche sui grandi quotidiani come il fumo negli occhi.
1  C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich. Scritti di Callisto Cosulich sul “Giornale di Trieste” (1948-
1953), a cura di Roy Menarini, Transmedia, Gorizia, 2005.
2  N. Battello, “Dovuto a Callisto Cosulich”, in Callisto Cosulich, ivi, p. 10.
3  A. Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma, 2007.
4  Si vedano anche i due libri di C. Bisoni, Il linguaggio della critica cinematografica, Bologna, 
Revolver Libri, 2003 e La critica cinematografica. Metodo storia e scrittura, Bologna, Archetipo 
Libri, 2006. 
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Il “Giornale di Trieste” nasceva come noto nella città giuliana governata dagli 
Anglo-Americani e lì vi nasceva proprio la Sezione Cinema del Circolo della Cul-
tura e delle Arti, fortemente voluta da Cosulich e Kezich. Questa, a rileggere i ma-
teriali rimasti e ad ascoltare protagonisti e spettatori d’epoca, era non solo un’oc-
casione di recupero di pellicole altrimenti introvabili o irrecuperabili, ma anche 
un luogo attivo di critica e dibattito, non del tutto lontana dalle coeve esperienze 
francesi della cinefilia pre-Cahiers, sia pure in un contesto diverso e probabilmen-
te più drammatico per le mille tensioni che circolavano a Trieste nel dopoguerra. 
A Trieste, Cosulich – che aveva prestato servizio su un incrociatore come ufficiale 
– cominciò a scrivere appunto sul “Giornale di Trieste”, che era stato “Il Piccolo” 
fino al 1945, e che poi avrebbe ripreso come noto questo nome dal 1954 in poi. 
Dunque, in tale contesto, che tipo di critico era Callisto Cosulich? Possiamo 
ben dire: un critico preparato, anzitutto. Un critico colto, di letture ampie, e – 
dato oggi purtroppo raro – di cultura non solo cinematografica. L’analogia lette-
raria, l’allusione musicale, il rimando alla storia del teatro, la precisione dei rife-
rimenti ne fanno un solidissimo recensore, fin da subito. 
Se interessano i giudizi sui capolavori incontrati per strada e visti a caldo, per 
la prima volta, non ancora canonizzati da storie del cinema e aule universitarie, 
non c’è che l’imbarazzo della scelta. Di La signora di Shanghai scriveva (19 settem-
bre 1948)5
Nel caso specifico, Welles s’è fatto più umile, non s’è proposto fini più grandi di lui, si è 
costruito un semplice soggetto giallo. Forse per queste ragioni La signora di Shanghai ci 
sembra il suo film più riuscito, dove le sue trovate non devono incappare nei passaggi 
obbligati della poesia, dei grandi temi, delle analisi profonde, dei messaggi sociali. E di 
trovate brillanti il film è zeppo, come quella simbolica dell’appuntamento all’acquario 
con quei pesci enormi, mostruosi sullo sfondo e tutto il finale nel Crazy Horse, che rin-
nova l’efficacia della scenografia cubista, cara al cinema tedesco dell’altro dopoguerra. 
Di Germania anno zero (12 marzo 1949)6
Sarà bene ricordare che Rossellini stesso considera Germania anno zero un film freddo 
come una lastra di vetro, la documentazione cronistica di una certa realtà, che è quella 
arida, disperata del dopoguerra tedesco, con la sua fame, le sue perversioni, i suoi delit-
ti. Ognuno è legato alla realtà che deve narrare e non si poteva pretendere che Rossellini 
ci consegnasse una documentazione pittoresca, suggestiva del dopoguerra tedesco…
Di Ladri di biciclette (13 febbraio 1949)7
Ladri di biciclette conclude un’annata particolarmente felice della cinematografia italia-
na. A conti fatti, nessuno al mondo può vantare di aver dato in un anno tre film del ca-
5  C. Cosulich, cit., p. 32.
6  Ivi, p. 64.
7  Ivi, p. 59.
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libro di Germania anno zero, La terra trema, Ladri di biciclette. Il cinema italiano, dunque, 
a due anni di distanza dalla sua prima grande affermazione (Roma città aperta, Sciuscià 
e Paisà), riconquista il suo netto predominio nel mondo e lo riconquista in modo più 
solido del precedente, perché non legato ad una particolare contingenza storica: oggi 
la parola “dopoguerra” non ha più senso; il nostro film vince perché esprime le varie 
personalità di un gruppo di registi creatori, che tutto il mondo di invidia.
Pare di leggere un manuale di storia del cinema, salvo che Cosulich commenta-
va “in diretta” gli avvenimenti e dunque era chiamato a pesare culturalmente ed 
esteticamente i film che vedeva, in tal senso costruendo egli stesso il canone che 
si sarebbe poi – giustamente – imposto nella storia.
Già maturo e capace di articolare giudizi anche severi, Cosulich è tipo da am-
mettere anche gli errori o i mutamenti di giudizio. Va ricordato, per esempio, 
il caso di Fra le tue braccia, film di Lubitsch del ’48 di cui scrive, il 27 luglio dello 
stesso anno8
È l’ultimo film che Lubitsch riuscì a completare prima della sua morte. Ernst Lubitsch 
è uno dei pochi registi conosciuti dal pubblico come un attore famoso, come una ‘diva’. 
Il perché di questa popolarità non è semplicemente spiegabile; meno ancora lo po-
tremmo giustificare. Sia detto, senza tema di parere grossolani, senza voler essere dei 
convenzionali oratori funebri, che Lubitsch mai potrà assidersi tra i registi creatori.
Il 1 novembre 1949, parlando di Il cielo può attendere, diretto dal medesimo regi-
sta, egli riconsidera le proprie parole scrivendo9
Proprio su queste colonne, in occasione della proiezione di uno dei suoi ultimi film, 
Fra le sua braccia, ci eravamo lasciati andare a parole piuttosto dure su Ernst Lubitsch, 
il famoso regista da poco scomparso. Al solito, i giudizi immediati hanno bisogno di 
correzioni: ce ne offre il destro questo delizioso Il cielo può attendere, che vuol essere 
un po’ il testamento spirituale del regista tedesco, la giustificazione della sua “Wel-
tanschaung”.
Inoltre – come si nota bene nella lunga vicinanza di Cosulich ai generi cinemato-
grafici meno nobili (basti ricordare la sua sceneggiatura di Terrore nello spazio di 
Mario Bava) – egli si era da subito dimostrato un buongustaio del cinema di ge-
nere americano. Non si vuole qui forzare la mano e trovare ulteriori connessioni 
con la cinefilia “Cahiers” (davvero estranea al modo di pensare, assai concreto, di 
quella generazione critica), tuttavia era del tutto operativa una linea critica più 
che disposta a riconoscere e valutare come artistiche anche pellicole artigianali, 
hollywoodiane, medie, a fianco di quelle sovietiche, degli autori o del neoreali-
smo e post-neorealismo. Qualche esempio: la difesa di un film apparentemente 
minore come Il molto onorevole Mister Pulham di King Vidor (5 aprile 1949)10
8  Ivi, p. 28.
9  Ivi, p. 98.
10  Ivi, p. 68.
38
Sapevamo che il Pulham era un film riuscito, ma che esso si potesse definire un ca-
polavoro, questo non lo sospettavamo. Come non sospettavamo un Vidor psicologo 
e psicologo della forza dell’Autant-Lara di Evasione e di Il diavolo in corpo, narratore di-
screto come il David Lean di Breve incontro, scavatore in profondità come il Renoir di 
La chienne e L’angelo del male. Sono confronti grossi, lo ammettiamo, ma il film non li 
teme, anzi li vuole.
Non fosse per la presenza di Claude Autant-Lara nella lista dei grandi registi no-
minati da Cosulich, sembrerebbe un articolo di Truffaut, con tanto di politique des 
auteurs. Qui l’autore – della recensione, s’intende – è perfettamente in grado di 
distinguere meriti artistici da forme produttive e di estrarre il film dalla sua rice-
zione più triviale (cinema commerciale americano) per ricollocarlo all’interno di 
proposte più artistiche e impegnate del cinema di matrice europea.
Su Odio implacabile (3 maggio 1949), Cosulich scrive11
Pagina di America amara attualizzata nel suo ultimo aspetto (…), il film di Edward 
Dmytryk è fatto alla buona e alla svelta, non ambisce all’appellativo di “psicologico”, 
però possiede un vigore narrativo che ha dello sbalorditivo: diviene pertanto un grido 
di allarme. È uno di quei film che non riceveranno mai un Oscar, uno di quei film però 
atti a farci ricordare che l’America ha ancora la sua parola da dire in fatto di cinemato-
grafo.
Sono gli anni in cui Cosulich, tra una recensione e l’altra, tenta anche (senza ap-
pesantire troppo i suoi testi) di trarre qualche bilancio in seno alle cinematogra-
fie di cui si occupa. Per esempio, una recensione di A sangue freddo di Robert Ros-
sen12 apre una riflessione interessantissima e lungimirante su una nuova schiera 
di cineasti hollywoodiani (oltre a Rossen, lo stesso Dmytryk, Huston, Robson, 
Wise) dediti a un cinema brusco, realista, ruvido e diverso da quello tradizionale 
degli studios – siamo pur sempre alla fine degli anni Quaranta. In una divertita 
recensione di Frankenstein contro l’uomo lupo13, Cosulich traccia la genealogia del 
romanzo gotico al cinema e delle sue derive sempre più discutibili. 
Gli esempi potrebbero continuare – Cosulich è anche un ottimo narratore “da 
festival”, un inviato sapido e pungente, un recensore a caldo di quelli di cui ci si 
può fidare il più delle volte, e di cui si sa che non si farà mai prendere da entu-
siasmi poco meditati o nervosismi egotistici – ma lo spazio non consentirebbe 
un’analisi più approfondita. 
Diciamo, in conclusione, che il corpus di articoli e la militanza sul “Giorna-
le di Trieste” (in particolar modo il periodo in cui il critico si trovava nella città 
giuliana, cui va aggiunto il periodo di collaborazione mantenuta anche da Roma, 
dove si era trasferito) va considerato una preziosa opera a sé. Sebbene non possa 
costituire un elemento di discontinuità all’interno della lunghissima carriera di 
11  Ivi, p. 71.
12  Ivi, p. 102.
13  Ivi, p. 108.
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giornalista e commentatore cinematografico di Cosulich (portata avanti con gu-
sto e coerenza), di certo la si deve considerare come un’avventura intellettuale 
significativa in un periodo storico – la Trieste degli Alleati – davvero unico e pie-
no di stimoli contraddittori, persino controversi. La critica cinematografica, che 
non è mai (proprio mai) avulsa dal clima sociale e culturale che respira intorno a 
sé, ha trovato in Callisto Cosulich, lungo quegli anni, un rappresentante di rango. 
